方盒子里的“电影院”记忆

上世纪90年代末，县城百货大楼三层的家电专柜前，总能围着一群人，玻璃柜里摆着一个半人高的灰色方盒子，上面印着红色的“长虹”商标，盒子侧面多少旋钮闪着金属光泽——那是老长虹家庭影院的雏形，父亲攥着刚发的年终奖，在柜台前站了半晌，最终对售货员说：“就这个，搬回家！”

那天下午，三轮车把这台“大家伙”运回家时，邻居们都挤到了院子里，父亲小心翼翼地拆开包装，露出黑色的主机、两个银白色音箱，还有一个比微波炉还大的“低音炮”，母亲擦了三遍茶几，才把DVD机放上去；我则蹲在地上，盯着音箱网罩后的喇叭单元,觉得像藏着会唱歌的精灵。

晚上七点，父亲接好线路，按下电源键，主机亮起幽蓝的指示灯，低音炮发出轻微的“嗡”声——那是我们家第一个“电影院”开业的信号，父亲塞进《泰坦尼克号》的DVD，当主题曲《My Heart Will Go On》响起时，音箱里流淌出的旋律让母亲手里的毛线针都停了，银幕上，杰克和站在船头的罗斯，仿佛就出现在我们家那面贴了墙纸的“白幕”前（其实是父亲用白床单临时绷在晾衣绳上），我坐在小板凳上，眼睛一眨不眨，连母亲递来的爆米花都忘了吃——原来电影里的人，真的能“走”进家里。

旋钮、碟片与“家庭放映权”

老长虹家庭影院的操作，在今天看来“原始”得可爱：没有遥控器，调音量、换声道得靠主机上的旋钮，父亲总说“旋钮转得慢，声音才稳”；没有高清片源，我们去县城唯一的音像店租碟片，《大话西游》《英雄》《少林足球》的封面被我们摸得起了毛边；有时碟片划花了，画面会卡在“曾经有一份诚恳的爱情”那里，父亲就得用棉签蘸着清水,轻轻擦拭碟片的背面。

但正是这种“原始”，让看电影成了“仪式感满满”的家庭活动，每周六晚上，是固定的“电影之夜”，母亲提前炒好瓜子，泡好茶，父亲会把音箱的“环绕声”调到最大——虽接着来才知道，那只是简单的“虚拟环绕”，但在当时，声音从两个音箱里“绕”过来，已经让我们觉得“声临其境”，我常常抱着枕头坐在音箱旁，觉得低音炮“咚咚”震动时，连地板都在跟着“打节拍”。

有次表哥来家里，看完《英雄》后惊叹：“比镇上的电影院还清楚！”父亲得意地拍了拍主机：“这可是长虹的‘王牌’，音质好着呢！”后来才知道，这台老长虹家庭影院，是当时国内最早推广“家庭影院”概念的品牌其中一个，虽然技术不如现在的智能设备，但它用“看得见的声音”，让普通家庭第一次触摸到了“影院”的门槛。

褪色的外壳，不褪色的温情

十多年过去，老长虹家庭影院早已褪去崭新的光泽：主机的外壳有了细密的划痕，低音炮的网罩上落了一层薄灰，旋钮上的金属也变得暗淡，它被搬过三次家，从老房子的客厅到新房子的小书房，退休”储存在阳台的角落。

但只要按下电源键，那熟悉的“嗡”声响起，时光仿佛就倒流了，去年春节，我们收拾阳台，父亲突然说：“把那台老长虹搬出来吧，今晚看个老电影。”当《少林寺》的旋律从音箱里流淌出来时，母亲笑着说：“想当年，你为了看这部电影，缠着我跑了三趟音像店。”

家里的电视是智能的，投影仪可以投出百寸屏幕，但老长虹家庭影院依然占据着客厅一角，它不是最先进的，却是最“有温度”的——它曾让一个普通的工薪家庭，在有限的物质条件下，拥有了“共享光影”的高兴；它用一个个夜晚的陪伴，把“家”的意义刻进了旋律与画面里。

或许，这就是老长虹家庭影院最珍贵的“功能”：它不只是一台机器，更一个家庭的“时光胶囊”，藏着爆米花的香气、父亲的得意、母亲的微笑，和我们一起长大的,那些闪闪发光的日子。